齒健壽長&毛姆的小說~午餐 林阿蜜
很怕看牙醫,偏偏牙齒多災多難。小時候牙痛,爸爸帶我去舅公開的診所處理蛀牙,很濃的消毒藥水味,器械在嘴巴鑽的刺耳聲,讓我避之唯恐不及,但沒有養成正確刷牙的習慣,加上求學半工半讀,壓力大睡眠不足......很難保有健康的牙齒。
考上代課老師,驚覺開口說話中,一顆顏色有點不同的門牙必然影響說話的自信,主動拜託舅公幫忙,他老人家只好幫我將右門牙磨小,套上牙套,這個美觀的牙套竟然用足三十年,直到退休還沒壞,僅出過一次意外(吃龍潭花生軟糖,牙套竟脫落,還以為軟糖有異物),牙醫幫忙用最黏的黏劑黏回去,幸好牙套完好尚可使用。
讀大學時曾因牙痛就醫,診所牆上掛了一個匾額,上頭寫著:齒健壽長,牙齒果真有如此重要?我仍感到懷疑,直到101年為了平鎮市志,到壢新醫院採訪陳梅妹女士,當年90歲,非常感恩她的小學老師(根占先生),老師很注重國民生活教育,教育他們外出不要穿睡衣、脫鞋、不要吐痰、不要抽煙、賭博、不要燙頭髮、不要騎腳踏車(穿裙子會露出大腿)、早晚要刷牙......她很自豪的說:我還有二十多顆牙齒都是自己的(不是假牙),她把嘴巴張大讓我們看個仔細,果真只有四、五顆有小問題,其餘的都保養得很完整,對照之下,自己的牙齒真的疏於照顧,真對不起它!
毛姆(註1)寫的短篇小說:午餐(註2),繪本封面畫了一位女士,五官最引人注意的是她的嘴巴好大,牙齒雪白又多又整齊。毛姆20年後在歌劇院跟那位女士再次碰面(註3),她跟毛姆打招呼,問他是否還記得曾請她吃過午餐,他當然記得,不過眼前的她胖達130公斤,跟20年前(約40歲)相差太大,當年他太年輕,不懂得拒絕粉絲的見面邀求,答應到法國的高級餐廳吃飯,沒想到一頓飯發光他整個月的積蓄,還被對方消遣:該學她,每次只吃一樣食物(I never eat more than one thing.)。
牙齒健康胃口又好,可減輕腸胃消化的負擔,但是,如果過於貪吃,無法節制,恐怕不是口福而是虐待消化器官,過多的營養吸收不了,只會堆積變成脂肪讓人變胖。
去年11月,車禍才重新換上的新牙套(才用半年),為了咬排骨吸骨髓,竟然牙套脫落,連磨小的真牙也斷掉,牙醫師緊急幫我補一根細釘子裝回牙套,還送我一個活動假牙當備用,不過活動假牙只有裝飾的功用,完全不能咬,到大醫院敲除牙套,幸好牙根還在,不需植牙,但要補一個粗釘子,牙醫認為不需另做假牙,活動假牙暫時續用,只好把食物煮得稀巴爛,每晚還要將假牙泡在清潔劑中,胃口全無。也好,總算能體會老年人用活動假牙的不方便,吃飯慢嚼細嚥,吃軟不吃硬,食物好消化,上大號變得省時又輕鬆順暢,真是意想不到!二個月的根管治療期間,幾乎吃素,好友還勸我不如藉此改吃素食。
擁有健全的牙齒,嚐美食不僅方便,還能享受口腹之欲,但過度或不當使用,就像有鋒利的刀劍,沒有小心使用,反而會傷到自身,我曾見過有些男士為了展現自己的利牙,不惜用牙齒咬開酒瓶蓋,不知這種行為算不算笨蛋?牙齒有缺陷也好,上帝的安排總有祂的道理。
註1:當時他還是窩在巴黎拉丁區一間狹小公寓裡搖筆桿的窮作家,所賺的錢僅夠糊口。一位女書迷跟他通信,表示路過巴黎,希望雙方能在Foyot's餐廳見面聊聊。Foyot's餐廳是當時法國參議員們常去的地方,消費遠超過年輕窮作家的能力,但因為跟女書迷見面的誘因甚大,加上當時還沒學會怎樣拒絕女人,儘管荷包窘困,虛榮的年輕窮作家稍做盤算後,認為一頓「簡單的午餐」應該不會太難應付,於是欣然赴約。
註2:故事中的那位女士,嘴巴上雖然總是說著:「我午餐是不吃什麼東西的,吃也只吃一點,我吃午餐從來不超過一樣食物。」卻又從進了餐廳之後點了鮭魚、魚子醬、香檳、蘆筍、冰淇淋和咖啡……窮作家只點了菜單上最便宜的菜——羊排,以及一瓶水。最後甚至還自己順手拿了顆大桃子,嘴裡還不忘唸著:「我只吃了點心,所以還可以享受一個美味的桃子。」--毛姆用詼諧生趣的方式描寫出那女人的高傲和自以為是,並呈現了人性的貪得無饜。
註3:二十年前令人哭笑不得的緣分、二十年後的巧遇,還真是有緣?還是只是上帝的旨意,要讓當年受氣的那位先生看看那女士受到「報應」之後的樣子?!