2012年1月2日 星期一

代課老師的生活苦樂 作者:林阿蜜


    民國七十二年大學畢業,爸爸一再催促,快去找工作,你妹妹高職畢業早就幫家裡賺錢了,你還在家裡當米蟲啊!
    我急著到處考國小教師甄試,沒想到南投和彰化縣都錄取南投縣先分發,我選擇有山地加給的偏遠學校,先後在親愛、發祥代課彰化縣半年後通知有退休缺,我辭職到鹿港國小,短短三年內既上山又下海,每次回想,一波波痛苦的微笑總在心頭湧起。
    第一次坐流籠到親愛,感覺像狗一樣被關在籠中過河,不大,有時人和狗同在籠中,有時人和機車一起懸在半空中。坐在南投客運上,有如在騎馬,到達學校想吃東西時,包裡的碗粿早已稀爛,真是笑不出來。
    下課時,我常到廚房幫忙工友包子蒸熟時,當然先試吃,等填飽肚子工友才敲鐘上課,半年後離開,體重足足增加五公斤。
    上課有時學生會把家中小弟妹帶來陪讀,因為父母要去山上工作,甚至把羊也牽進教室,綁在桌子,或許山羊太緊張,竟然從屁股拉出一粒粒黑藥丸,同學嘴都笑歪了,而我忙著清理那些排泄物。
    有一次我陪學生到衛生室拿藥,我問他哪裡不舒服?她說藥是阿姨要她拿的,她告訴護士,阿姨要的是那種吃了不會生小孩的藥,護士馬上拿避孕藥給她,護士也真是善解人意,不過,叫一個四年級的小朋友拿避孕藥,太離譜了吧!
    學校營養午餐吃剩的都拿去餵校豬,豬肥了,當然要殺來加菜,學生用水桶裝豬肉,提到宿舍要我收下,我一看到帶著鮮血的豬肉,嚇得臉色發白,我不敢拿,校長卻說豬肉很新鮮,先冰冰箱吧!過沒幾天,颱風把路吹壞了,菜車沒辦法上山,冰箱沒什麼菜,只好把肉剁碎包水餃吃下肚,肉確實新鮮,但入口時總覺得不是滋味,只好默念:吾不得已也!
    隔年秋天,我到鹿港,一下車,強大的海風猛吹,頭髮打在臉上,像在賞我巴掌似的,麻煩是自找的,誰叫我山上只有七個小孩的班不教,偏要到海邊一個班有四十七個學生的大學校,還要租房子……
    房子隔壁是王爺廟,那天下午正在午睡,被鞭炮鑼鼓聲吵醒,原來是神明出巡的日子,陣頭一個接一個,有一條龍還會噴出煙霧,同時聞到明星花露水的味道,看到後面,有一輛卡車,車上載有七仙女裝扮的人,正望得出神,無意間發現,怎麼會有一位小仙女對著我偷笑,難道仙女認識我嗎?隔天上課,我把看到的說給班上聽,沒想到有一位女生不好意思的舉手招認,仙女是她扮的,粉擦得太濃,讓我無法辨識,頓時覺得好幸運,如果早點識破,我會得意的告訴室友:我是仙女的老師
    與廟為鄰,常被鑼鼓鞭炮吵醒,夜裡在蚊帳中與室友合作,共同打擊入侵的蚊子,日夜不得安寧,增加的體重又回復到原來的,山上吃的真是白吃啊!
    發祥國小離家(豐原)一百多公里,爸爸用盡力氣把棉被綁到最小,方便我提上山,早晨出門,中午在埔里用過午餐,搭上部落唯一的九人座車,裡面擠暴了,沒位子坐,只好坐在肥料包上,爬上翠峰再下慈峰,司機累了,乘客也尿急,解完後果農送進新世紀梨,很客氣的說:這些梨子沒套袋子,外皮粗又不好看(風吹、雨打、日曬,有的還被蟲、鳥啃過),是留給自家人吃的,老師們辛苦了,解渴休息一下吧!我咬了一口,甜蜜的滋味讓我笑開了嘴,汁都滴到衣服了,連該記住的回家路線,竟然忘了記,到學校已經傍晚了,那顆梨子太好吃,讓我忘了離鄉之苦,卻也把我害慘!
    放完月假,回學校上課,到達埔里才知道,開往部落的車送修,改搭南投客運,只開到翠峰,下車後要獨自走路到學校,為了轉移想哭的衝動,只好沿路欣賞掉落的楓葉,走在陌生的荒山野地,沒多久就失去方向,心裡又急又怕,偏偏跑出一隻狗對我狂吠,主人出來叫住那隻狗,我連忙問救兵:瑞岩部落要往哪邊走啊?主人看到我快要哭的樣子,他左指右指,連忙安慰我:快到了,我轉了一個彎往下看,山谷中的學校國旗飄揚,到達學校滿身是汗,冷汗、熱汗夾雜,鬆了一口氣。
    在發祥二年,住久了,一切入鄉隨俗,假日由學生帶路到處玩,小孩說要去洗溫泉我也跟在後頭,沒帶衣服,也沒打算下水,看到學生脫到剰內褲,一個個在溪裡潑水打鬧,溫泉水洗得太熱,跳進另一條冷河溝,好像在洗三溫暖,看得正起勁,冷不防被調皮的學生惡作劇,從背後灌進一瓶泥沙,只好被拖下水一起洗,洗完學小孩躺在發熱的石頭上,同時晒衣又烤乾身體。
    山上交通不便,上山難,回家的路也不容易,有一次,晚上坐在載滿蔥的卡車,本以為可以提早到家,沒料到半路車子拋錨,只好下車走路到霧社。
寒流來襲,聽說山上下雪結冰了,部落唯一的載客箱型車客滿,車子從埔里開到翠峰,每個人的水庫都要洩洪,下車找個隱蔽處解放,順便欣賞雪景,溫暖的尿澆在雪地上,竟然像是糖水撒在剉冰,這段深山海邊的日子,也彷彿自身體流出的溫熱液體,加在冰冷的雪地裡,五味雜陳……
       三年在山海中的代課歲月,像海軍陸戰隊的磨練,回顧背著行囊的日子,嘗遍各式野味(蜂巢中的純蜜、請客用的酸肉、油炸蘋果、吸百香果花蜜、吃青梅子沾鹽巴……);沒水的時候,偷拔水管接水洗澡、洗衣服;沒瓦斯時,洗溫泉或到工友的家燒木材洗澡,為了看電視(星星知我心)晚上拿手電筒走在有蛇出沒的小路;沒有垃圾車,自己燒垃圾;瓦斯用完、燈泡壞掉都要學習換新的;我和室友自嘲:除了殺豬沒有學會,其他該學的都學成了!可以下山再拜師學藝,辭職到海邊,熱鬧的小城(鹿港),文風鼎盛,免費學習隸書(書法家粘文意)正好住在租屋對面,真是意想不到的收穫,代課老師的生活苦樂,一輩子難忘!