在官方的簡歷之外,人們對習近平的具體思想、他本人,和他的同伴可能會採用何種與現在領導人不同的方式管理中國,所知甚少。
商周採訪團隊,回到習近平的原點,從他外放任官的起點廈門,一路跟著他從政的軌跡,北上來到北京,探尋習近平從地方到中央領導核心,他走過哪些路,做過哪些事。
五十九年前,北京政壇發生了一件大事:「五馬進京」。毛澤東為了加強中央領導力量,把分管在五大地方的中央書記調到北京任職,這五個人是俗稱東北王的高崗、西南王的鄧小平、中南王的鄧子恢、華東王的饒漱石、西北王的習仲勛。
跟著習仲勛一起進入中南海(中國中央政府在北京所在地與生活地),是即將出生的兒子習近平。一九五三年習近平出生在北京,祖籍是陝西富平縣,他的出生不平凡,是王侯將相門閥,是當時五億人民中的頂尖之家。所以回憶幼年生活時,習近平曾說,小時候常去中南海的禮堂看戲看電影,也常去人民大會堂參加慶祝會。
就連習近平念的學校,也是黨軍高幹子弟雲集的「八一」學校,是一所寄宿制的中小學校。鄧小平、葉劍英、薄一波等中共黨軍頭頭的子女,也都在「八一」學校就讀,習近平可說是共產黨的八旗子弟、紅色貴族。
今天的中國人民則給了這一批建國元老子女一個新的稱號:太子黨。
跟江澤民、胡錦濤這些第三代、第四代領導人不同,習近平是中國第一個在中南海長大的領導人,他自幼便見過大官雲集的慶典與活動,在中南海的共黨領導家庭中串門子長大。
但他卻也比別人更早體驗官場的殘酷,習近平有這樣的父親,人生應該就是從此不凡,但一場大風波,卻讓習近平經歷一場長達十三年的苦
一九六二年,共產黨掀起一波波權力鬥爭,無數黨國元老淪為階下囚,被整肅的也包含習仲勛,他從國務院副總理被打成了反黨集團,被監押在北京衛戍區,習仲勛一家也從中南海搬到一所胡同小院。
那一年習近平才九歲,突然見不到爸爸的習近平與弟弟習遠平,拚命追問爸爸怎麼不見了,只見媽媽齊心常孤坐流淚,後來連齊心都被下放到河南「五、七」幹校去勞動。
從太子黨變成反黨份子,年少的習近平早早經歷了中共高層政治的翻雲覆雨、人間冷暖的巨變。一九六六年五月,更嚴厲的挑戰來了,毛澤東發動「文化大革命」,習仲勛遭受批判鬥爭、被紅衛兵從北京抓到陝西遊街示眾十餘次。
習近平因父親也被抓到中央黨校集中關押審查與挨打。接著,毛澤東又發動知識青年到農村,接受貧下中農的再教育,年僅十六歲的習近平下鄉勞改。
什麼是無情?習近平本來想到父親的家鄉陝西富平縣習家莊去插隊務農,想投奔父親的親戚們,但是親戚們因為怕沾上「黑派份子」和「反黨份子」的關係,都不敢收留他。
進退兩難的習近平,只好找陝西省的「知青辦」要求到父親曾經工作和打過仗的地方——延安。從昔日的紅色貴族,改睡在土坑上,臭蟲虱子到處是,咬得習近平身上都是紅紅的水泡和血痕。到農村只能吃雜糧、包穀、瓜菜代(編按:中國一九六○年困難時期的代食品充饑措施,以瓜果、蔬菜代替糧食作為主食)。當了七年農民,很難吃到肉。有一次發給他幾斤豬肉,習近平拿起刀,割下一塊生肉,就迫不及待放進嘴裡,邊吃邊說:「真是太香了!」
一個普通的十六歲小孩,趕下農村就能跟貧農一起吃苦,是不太可能的。更何況是生在權貴家庭的習近平。他馬上犯了第一個錯誤:拿麵包餵狗。他當時從北京帶麵包上火車,到了陝西後,麵包已過期不能吃了,習近平只好拿來餵狗,沒想到這一幕被農民看到,麵包這麼稀奇的東西,竟然拿來餵狗。
於是習近平在百姓眼裡竟留下不愛勞動的印象,才待了幾個月,受不了苦,就逃出農村,回到北京。那時文化大革命還在進行,習近平一回去又馬上被發現,被抓去強制勞動,每天挖溝和鋪設下水道。眼看文革還在進行,想要有出路還是得回農村,於是,他下定決心再回農村。
|
習近平夫人彭麗媛 |
搏翻身:苦中立志從政
他曾這樣說:「我能幹活,我幾乎那一年三百六十五天沒有歇著,除了生病。下雨颳風,我在洞裡跟他們鍘草,晚上跟著看牲口,然後跟他們去放羊,什麼活都幹。身扛兩百斤麥子走幾十里山路,臉不變色不換肩;力氣大,全村青壯年誰也摔不倒我。」一邊勞動,習近平爭取翻身的機會,前前後後爭取加入共產黨超過十次,終於在一九七四年被批准入黨,並在該年冬天被提升為梁家河大隊黨支部書記。
新加坡前總理李光耀的智庫、新加坡國立大學東亞研究所資深研究員薄智躍說,從中學生變成一個大學生,從逃走到得了當地農民與群眾支持,這段時間也剛好是習近平人生的成長期,從小孩變大人,他是在苦難中養成他的人格,有堅韌的個性與不畏懼下鄉吃苦。
一九七五年,文革接近尾聲,當初下鄉的學生紛紛回到大學,習近平也被推薦讀清華大學。
接下來一段時間,習近平在清華大學化工系畢業後,到了中央軍委辦公廳,擔任當時國防部長、政治局委員耿飆的秘書。一九八二年九月,習仲勛當選為中共中央政治局委員、中央書記處書記,再度回到中國權力核心,習家又一次迎來了一生中最輝煌的時期。
一九八五年六月,習近平從河北的縣委書記被調升為福建省廈門市委常委,也就是副市長。當初的福建是改革開放的前線,招商引資的時代來了,習近平就是在那樣的時代到福建的。台塑集團創辦人王永慶的海滄計畫、漳州電廠,緊接著是蜂擁而至的台商,習近平在那樣的時代到了福建。
這是現任中國國家主席胡錦濤、國務院總理溫家寶都沒有的經歷,習近平站上了改革開放的第一線,也開始了他長達十七年跟台灣人接觸的台灣工作。
到了福州才是習近平大展身手的時候,我們看到勤快、果斷與魄力的習近平,可是又同時極度內斂與沉穩低調的權貴子弟。
當我們抵達了福州,回顧習近平當初規畫的福州與今天的對比,老城區變成了熱鬧的老街,閩江第三橋梁也完成了,福州成了汽車生產重鎮,更是賓士車在中國兩大基地之一。
福州下轄的福清,成功引了印尼華僑林紹良以及台商投資,其中光是電腦螢幕產量就居世界之冠。如今這些成績都在,唯獨少了習近平的題字,在福州福興工業區設廠的福華紡織董事長陳建男說,習近平只做事情、不張揚,福興工業區就是他開設的,卻不搞個人宣傳。
中華汽車前總經理蘇慶陽說,如果沒有習近平大刀闊斧解決土地、水電與人工問題,一個涵蓋車廠、周邊零配件企業的東南大汽車城,不可能這麼快完成。但留在東南汽車城上的題字也不是習近平。
所以中國政壇這樣說,習近平在福建無大功也無大錯,甚至還犯了小錯誤,例如在1990年代就為兩岸三通做準備,蓋了福州長樂機場,設計規模太大,導致營運初期四年虧損人民幣十一億元。
當時被時任總理的朱鎔基批評:「沒有必要一省搞兩個機場。」但,等到我們今天再到福州機場,已經不敷使用、需要再擴大規模。
這是習近平的個性與主張,他認為「笨鳥先飛,滴水穿石」,只有沒能力的人才會強出頭。這樣個性,讓習近平在中共的十五大,以吊車尾的方式進入中央委員,差一點沒辦法搭上接班列車。
薄智躍說,中國考核領導人不是只看成績,而是要看時間、寬度跟完整性,歷練多久、管過多少、做過多少事情才重要。對比早早出名的重慶市委書記薄熙來,或共青團出身、原先被看好接班的國務院副總理李克強,習近平用滴水穿石的硬功夫後來居上。
但在中國官場這還不足以勝出,權術更重要,這是台灣歷史評論家公孫策對習近平的看法,他認為出生權貴跟懂得拉攏各派系,都不是習近平勝出的原因。習近平像明朝中興大臣張居正,聰明絕頂且擅長權術,處理事情不硬來,像拉鋸子,拉不動就往回拉,拉回來再推出去,再硬的木頭也會斷;今天的中國官場就是如此,集體領導、派系林立,硬拉鋸子就會斷,反而出事。
2007年,習近平機會來了,上海前市委書記陳良宇因貪腐案下台,之後各方人馬角逐,政壇更傳出了所謂第三代領導人江澤民的上海幫,跟第四代領導人胡錦濤對於上海人事不同意見的傳聞。
這是習近平接班考驗之戰,他在意外聲中接任上海市委書記,必須收拾陳良宇的殘局,當時上海各界人心惶惶,擔憂還會掀起更大的風暴,有更多人會被抓與下台。
結果習近平一來先是召開了上海市第九次黨代會,先表態擁護胡錦濤的黨中央,然後選出了上海的官員,結果是原班底幾乎不動,對於上海幫的追查懲處最高就止於陳良宇,風暴也不再擴大。完成了胡錦濤要求和諧的目標,不再對上海幫動手,也讓江澤民滿意。
中國最近一首名為〈官場基本功〉的新民謠云:「搞定就是穩定,擺平就是水平,無事就是本事,妥協就是和諧。」能在驚濤駭浪中行舟向前,習近平的官場基本功相當的強。
私底下的習近平,是度過了一波又一波驚濤駭浪,剛剛抵達上海,上海負責住房的官員給習近平安排一幢獨立的三層英式花園洋房,總面積約二百四十坪。而中共高級幹部住房準則規定,省部級官員住宅標準約為七十五坪內。習近平匆匆看了一眼,說:「還是留給老幹部休養用好,」便掉頭而去。
一次赴浙江出差,幹部接待人曾勸習近平坐黨和國家領導人專用列車去,他笑笑,坐公用規格的車子走。
|
習近平會晤美國副總統拜登 |
未來十年亞洲最有影響力的人