2019年6月9日 星期日

用執著編織有藺草香的夢

用執著編織有藺草香的夢         
地點  : 藺子工作室(苗栗縣苑裡鎮天下路127號)       
講師 : 廖怡雅       整理 : 林阿蜜      時間 : 2019/5/24
藺草編由興盛到沒落的歷史
清末已經有人從事藺草編,因藺草韌性強,不容易斷,吸濕性特別好,將它編成草蓆非常受歡迎,它的親膚性尤其佳,睡在上面非常的貼,因為它是手工做的,價格較高,算是奢侈品。日本很重視從事手做的藝人,將他們稱為職人「しょくにん」。

藺草編到了日治時期到達顛峰,因為日本人很喜歡台灣做的草蓆,日本的榻榻米只能陰乾,不能曬,用的材料是圓藺,台灣用的是三角藺,曬乾後又有藺草香味。當時銷到中國沿海,尤其是上海的旅館,床上鋪有來自台灣的藺草草蓆,被評定為較高等級的旅館。
早期我們讀的社會課本有台灣特產出口 : 蔗糖,茶葉,稻米,樟腦,藺草編織品,其中藺草編製品全盛時出口量居全台第三,日治時期,光是草帽一年出口量達1500萬頂,從事草帽編織有42000多名女工,大多集中在新竹到彰化的海線,都有婦女參與,我問過在苑裡最小的5歲,平均7歲就開始學習藺草編織,提早工作能幫忙賺錢,改善家庭經濟,由舊照片可看出它是以女性為主的產業,因為從事這項工作,能增加家庭收入,早點脫離貧困。
在苑裡地區,過年前只要賣掉兩床草蓆,就能讓一家五六口人過好年(穿新衣,吃好料),生到女孩反而能靠編藺草貼補家用,重男輕女觀念並不明顯,所以,苑裡地區可說是靠女人撐起半邊天,那麼男人做的是什麼?靠種稻,種藺草,將藺草分等級,以及收購藺草編織品(販仔),我曾聽一位手藝不錯的阿嬤說 : 「早上四五點就有販仔站在門口,等著收購我編好的成品。」手藝好的人會有很多人等著收購,一個人可能同時要應付好幾個販仔,因為能賣到很好的價錢他們會去搶。苑裡、通霄、大甲的街道,到處帽蓆行林立,而今苑裡街僅存四家,賣帽子、拖鞋、蒲團、扇子等。
1955年,蔣夫人提倡童子軍帽用藺草帽來替代,之前藺草編織品大半銷往日本,很少內銷,因蔣夫人的倡導,國內開始流行戴草帽,1955~1960產業銷路非常好,可是到1970年工業化後開始凋零。製鞋廠,製衣廠......工廠林立,女性到工廠領的薪水比編藺草收入好,而且工作穩定。
為什麼會想用藺草編來創業
藺草特性 : 1.吸濕性高,是一般草的2~3倍,吸濕味道變淡,曬太陽乾燥後味道又跑出來,它跟肌膚接觸,吸收水份跟油脂。2.最大優點是不怕太陽曬,可清洗,一般草或塑膠製品曬久會脆化。3.它是會呼吸的草,曬太陽後會有藺草香味,曬乾後生命好像又重新開始。4.韌性強,不易斷。5.親膚性好,做成草蓆睡在上面很舒服,不會長濕疹,竹編蓆睡了會有壓痕。
鹹草是藺草的統稱,藺草閩南語叫蓆草,編之前先噴水增加韌性,不容易斷。大太陽曬草約需3~5天,將綠色曬成黃褐色,如果碰到下雨,來不及蓋帆布,它就會變成次級品,只好送到竹南當綁金紙的用途,原本一台斤賣90元就降到20元,所以曬草算是看天吃飯。水生植物班學員問 : 「難道不能用機器烘乾嗎?」我們曾試過用除濕機烘乾,但跟用太陽曬乾相比較,烘乾的品質比較差。
我讀的是產品設計,十年前讀大三時,跟著老師去苑裡做藺草的設計案,當時看到台灣的歐巴桑竟然可以編出這麼美麗的東西,為什麼很少人知道?她們都很低調的在做,當時我念書的地方在苗栗,騎車到苑裡單趟要50分鐘,暑假來苑裡打工兩個月,幫她們賣編出來的產品,民國98年,草帽一頂賣450元,被人家嫌太貴,又沒有品牌,當時店家為了生存,進口東南亞的草帽一頂只賣100~150元。編一頂草帽約6~8小時,賺150元,換算時薪才20元,編一頂草帽約需半斤藺草,藺草一斤70~80元,成本太高,學習藺草編真的是沒前途,長輩連自己的小孩都不要教,小孩更不想學,我想,沒有商業模式,帶動不了產業發展,產業回不來,因為大家賺不到錢,只剩沒辦法去工廠工作的媽媽和阿嬤才編藺草。
我對藺草編有興趣,碩士畢業後在這裡工作了三年,我在社區發展協會做專案經理,幫社區爭取很多政府的補助,但發現政府補助越來越少,第一年補助還滿多的,很多阿嬤回來做,但第二年少了五個同事,到第三年少了十個人,我遇到等公車的阿姨,她認為自己動作慢,會是第一個失業的人,隔年真的就沒來上班了,我對這件事很介意,阿姨是獨居,經濟必須靠自己,為何她沒辦法靠編藺草獲得穩定的收入?後來我決定自己出來創業。

2016/10和另一個創辦人找到這個空間(藺子工作室),希望借這裡讓大家認識藺草編,成立我們的平台叫「藺子」,創業初我和先生都還有學貸沒存款,他是在地人,我是台南人,兩人去跑市集,存夠錢才做空間整理。遇到第一個通路,薰衣草森林處長,他要訂我們的產品時問我 : 「你們跟其他藺草編不同在那裡?」我答 : 我們用最好的收購價收購,不會因為年輕人創業而用低價。我們跟阿嬤搏感情,希望阿嬤們收入提升,吸引更多人投入,後來薰衣草森林決定幫忙賣「藺子」的產品。
2017/7/9開幕,來了很多人,有的還從香港飛來,他們在Fb看到我們,很支持我們做這件事,現在伙伴從2人增加到40多人(年輕人有5人,30個阿嬤,加上8個培訓中的人)。去年發現藺草田的困境,等稍後參觀藺草田再解說。工法記錄 : 由大學剛畢業的年輕妹妹們學會了藺草編織後,把步驟全部畫下來。民眾體驗教學,經濟弱勢者的培訓,培訓講師。創造對「職人」友善的工作環境,那位公車上碰到的阿姨是第一個找回來的伙伴,假日會回來做固定展演。
後來發現藺草產量不足,種植有問題,草商退休(生病),草農過世,年紀大的阿嬤沒辦法去買草......太多問題要解決,我們只好重新創一個產業鏈,從事產品開發,包袋設計,阿嬤必須做新的挑戰,但也找到新的樂趣。我們的藺草田有180坪,去年有做收割體驗,割完要去體驗曬草,草的後續處理有點麻煩,所以很少人願意種。做草要分級,一期草約長180~190公分,平均160公分,草若曬不好(碰到下雨,來不及蓋帆布),變成次級品,草易斷,價格由一斤90元降為20元。
勾毛線有書可參考,但藺草編織沒有書,要靠大學剛畢業的年輕妹妹,先學會後再把每個步驟畫下來,編法有26種。想學的我們提供材料包,網路有影片教學,影片課程,很難找到年輕人來學,目前透過世界展望會,找經濟弱勢的媽媽來學習,安排2年的課程,已進行一年又五個月,用學習記錄卡,通過就蓋章可以接訂單,開不同的課程讓大家進修,有時間可揪團預約,像今天大家編一隻小鹿,約30分鐘可完成。已經會編的阿嬤也會來學,包括草料課程,透過行銷看到產品價值。去年新光三越辦巡迴展,上個月在台北文博會,帶阿嬤參加,我們把帽子做得較時尚耐用。年輕人也有從各地來學習,我們把工作室轉成公司,還辦了兩次尾牙,蔡腰阿嬤88歲,前年仍做包包,手提袋,上個月在苗栗文觀局開個展(註1),阿嬤找到生命的價值,苑裡的天是女孩子撐起來的,歡迎大家來參觀體驗。
註1:88歲的劉蔡腰女士從7歲就開始學習從事藺草編織,迄今超過80年仍創作不輟,苗栗縣文化觀光局山月軒4/17至5/8推出她的個展「阿嬤的藺草世界」,展出老人家上百件藺草編織作品,琳琅滿目,件件讓人驚豔。展出包括龍鳳蓆屏、手提包、草帽、坐墊、小錢包、手機袋、名片匣等,展現出豐富的人文風情及編織技藝之美。

2019年6月1日 星期六

明中知健團第一隊健行活動佈告欄(108.6.1)

明中知健團第一隊健行活動佈告欄

※團員須請假者,務必請於出團日前一週週五 17:00前告知,意外情況無法出團者請在出團前一日午時(12:00)前告知,非意外缺席或請假超過三次以上者,其預繳之當次費用納為公基金
團長:徐新褔     總幹事:梁復典
一、活動日期:108年6月4日
二、活動目的:定期健行親近大自然,藉以健身、聯誼、增廣見聞,追求身、心、靈健康。
三、領隊:吳憲人
四、司機:聯順公司劉萍祥(KAA-7621) 左12 右9  0932-571544
五、上車地點:6:30中山東路大樹藥局→6:45中央東路元大銀行→6:55新明國中站→7:00祐民醫院站。
六、預定活動地點:青山瀑布當日視天氣由領隊決定
七、DJ:羅宇鈴。
八、請假人員:林慶龍、林淑鶯、張奉文、陳碧雲、劉細妹、張寶文、鍾新榮、黃海蕙、任文芳、劉芙雅、許秀蘭、羅元龍、黃秀齡、王梅英等14位。
九、臨時請假人員:
       輪休出席人員:
十、輪休假人員:鍾麗秋。
十一、暫停人員:許月春、陳錦華、趙繼蓉、吳芳齡、徐勝鏞等5位。
十二、押隊人員:黃志雄、范姜玉嬌、湯麗君、葉富安。
十三、108年上期領隊輪值表:2/19總幹事、3/5團長、3/19總幹事、4/2吳憲人、4/16鍾新榮、4/30姜月梅、5/7黃亦珉、5/21團長、6/4吳憲人、6/18鍾新榮、7/2總幹事、7/16團長、7/30吳憲人等13次。
請輪值領隊於出團前四天(週五)提供路線給總幹事供隊員參考,也希望隊員能主動提供好路線擔任領隊讓隊員能互相分享,謝謝!!
十四、注意事項:請攜帶身份證健保卡退休證、老人卡、平日登山慣用裝備、禦寒衣物、雨具、個人醫藥用品等,如有心臟病、高血壓或不適宿疾,請勿參加或由家人陪同
十五、活動地點:

2019年5月26日 星期日

烏來內洞森林遊樂區 記錄:黃亦珉老師

108/5/21  烏來內洞森林遊樂區
   五月的梅雨一波接著一波,每一次的雨勢都頗有勁道。今天我們要去的烏來內洞瀑布,才剛從四年前蘇迪勒颱風的蹂躪下修補好元氣,到底今天去得成去不成?
領隊徐團長在前一天的大雨中審慎評估,決定還是帶我們來此尋幽訪勝,畢竟入虎穴才能得虎子,大雨之後才有氣勢磅礴的瀑布大景,為了這難得一見的美景,別想太多,走就對了!


   一早等車時有個小插曲:今天的遊覽車左等右等等不到,按照司機祥哥過去準時的記錄來看,這可是前所未有,我們其實是擔心他遇上難處理的意外,四十分鐘後看到車來也就安心了,好在只是祥哥的機車在半路抛錨了,也好在今天的路程不遠,九點便到了烏來遊客中心旁的停車場,我們從這裡開始今天的健走行程!


   經過了桶後溪(揣想著何時能走一趟桶後溪越嶺古道),橫跨南勢溪的攬勝大橋,下方滾滾溪流旁正是野溪泡湯的熱點。
若不想冒險泡湯,也可選擇溫泉街上林立的湯屋會館。到了烏來台車站,我們腳力正好不想坐台車,續走情人步道,
右方是台車軌道,可以跟交錯而過的乘客打聲招呼,左方山巒環抱,山腳下有翠綠色的溪水蜿蜒而過,淙淙流水聲從耳沁入心脾,甚是舒適清涼。
到了台車瀑布站,水聲轉為宏大,烏來瀑布就在前方,映入眼簾的不是兒時記憶中的絹絲細流,而是以千軍萬馬的浩大氣勢,從山壁中傾瀉而下,許多人來烏來多次,都沒有看過這般景象,今天來此可是賺大了!


  美景當然不只如此,復前行,左轉信賢吊橋,進入信賢步道。雖然步道只有一公里多,中有許多瀑布,據說平時水量不多,但今天的山壁像海綿吸飽了水,每個瀑布都讓人驚豔!
昇龍瀑布像一條巨龍直衝而下,瀑布下方居然有位修行人靜坐修禪,任水狂妄地從眼前打下而不畏懼,一旁也有位出家師父正在比劃練拳,我們不用這些驚人招式,只要猛力呼吸,交換著體內俗氣與這裡的負離子芬多精和天地靈氣,一樣也是修行;
大肚瀑布也很有特色,一道長流經過一大片岩壁,散開延展成一灘大水肚,一定會給園藝造景師不少靈感。
很多瀑布名牌已經不見蹤影,只剩下公公、婆婆、石牆瀑布還對得上名字,但名字真的不重要,站在旁邊歡喜相看就好。我最喜歡的是在毫不起眼的山腳邊,不時滴出小小水柱,打得蕨葉不住點頭的超小瀑布,沒人命名,就管叫它尿尿瀑布吧!


步道的盡頭是內洞森林遊樂區。
沿著溪畔,先是看到了較為秀氣的烏紗溪瀑布,
步道的盡頭則是今日最佳主角-----內洞瀑布,三疊連綴,水勢盛大驚人,人道是這裡擁有全台之冠的負離子量,今天大雨剛過,想必負離子只有更多,當然要待在這裡吃飽吃滿,享受身心暢快的洗滌。
果然在負離子的圍繞下腳力十足,大家飽餐一頓後,一起爬上森林浴步道接賞景(賞鳥)步道O繞回去。
步道林相原始豐富,空氣滿溢著濕潤的低海拔森林氣味,芬多精外裹著各式花香,一路上瀑布聲不絕於耳,前半段是內洞瀑布的聲音,後半段是由烏紗溪瀑布接力,澎湃的瀑布聲,以及蟬噪鳥鳴聲,讓山林更幽靜了,也讓心情更恬淡閒適了。


   我們沿著來時路回去,一路步履從容,心曠神怡,唯有走到信賢吊橋旁被震耳欲聾的邊坡修補機器聲給驚擾了,這裡與瀑布同樣大的分貝,為什麼馬達聲音反而讓人心煩氣躁?也因為極大的落差感,我們更應該給予那些工作人員至高的敬意與感恩。
回到了烏來瀑布,一部分人跳上台車,享受一公里多的懷舊風情。四點打道回府,依依不捨地向這依山傍水的溫泉之鄉道別。


   在回程車上,團長與夫人為了安慰司機祥哥,
特別貢獻了私房級笑話,出自肺腑的笑浪從前車傳到後車,又從後車盪回了前車,笑聲遠遠甩掉了早上所有的焦急與不耐。誠摯笑容與大自然的美景,皆是打破人與人之間隔閡的最美麗語言,我雖尚未拜讀梅子老師公子的作品(註),想必在他環遊世界四百天之後,更能證成這句真理吧!


註:《邊境角落關鍵字:413天異地觀察實錄》 葉兆中  奇異果文創事業有限公司  出版日期:2019/05/03

2019年5月18日 星期六

明中知健團第一隊健行活動佈告欄(108.5.20更新)

明中知健團第一隊健行活動佈告欄

※當日請自行攜帶證件購票進園,謝謝!
內洞森林遊樂區門票
一、全票(平日)$65 (假日)$80一般成人
二、團體票20人以上$65
三、優待票 $10 65歲以上年長者
四、免票:
1.志工持有「志願服務榮譽卡」者,得免費入園。
2.身心障礙易辨或持有身心障礙手冊者及其監護人或必要之陪伴者一人,免費進入森林遊樂區。

※團員須請假者,務必請於出團日前一週週五 17:00前告知,意外情況無法出團者請在出團前一日午時(12:00)前告知,非意外缺席或請假超過三次以上者,其預繳之當次費用納為公基金
團長:徐新褔     總幹事:梁復典
一、活動日期:108年5月21日
二、活動目的:定期健行親近大自然,藉以健身、聯誼、增廣見聞,追求身、心、靈健康。
三、領隊:徐新福
四、司機:聯順公司陳連祥(KAA-7267) 左12 右9  0925-525776
五、上車地點:6:30中山東路大樹藥局→6:45中央東路元大銀行→6:55新明國中站→7:00祐民醫院站。
六、預定活動地點:內洞森林遊樂區當日視天氣由領隊決定
七、DJ:劉淑英。
八、請假人員:林慶龍、林淑鶯、陳繼星、劉美蓮、姜月梅等5位。
九、臨時請假人員:張寶文(病假)。
       輪休出席人員:葉劉順光。
十、輪休假人員:劉美惠、趙秀美、許秀蘭、劉芙雅、林阿蜜、鍾桂英、任文芳、黃海蕙、葉劉順光、郭麗蘭等10位。
十一、暫停人員:許月春、陳錦華、趙繼蓉、吳芳齡、徐勝鏞等5位。
十二、押隊人員:莊清妹、宋明蓉、羅宇鈴等3位。
十三、108年上期領隊輪值表:2/19總幹事、3/5團長、3/19總幹事、4/2吳憲人、4/16鍾新榮、4/30姜月梅、5/7黃亦珉、5/21團長、6/4吳憲人、6/18鍾新榮、7/2總幹事、7/16團長、7/30吳憲人等13次。
請輪值領隊於出團前四天(週五)提供路線給總幹事供隊員參考,也希望隊員能主動提供好路線擔任領隊讓隊員能互相分享,謝謝!!
十四、注意事項:請攜帶身份證健保卡退休證、老人卡、平日登山慣用裝備、禦寒衣物、雨具、個人醫藥用品等,如有心臟病、高血壓或不適宿疾,請勿參加或由家人陪同
十五、活動地點:

2019年5月12日 星期日

新竹十七公里海岸線 記錄:黃亦珉老師

2019/5/7 新竹十七公里海岸線

    時序進入五月,接連幾道梅雨鋒面帶來了充沛的雨水,也讓登山健行增加些許難度。今天本來是由我這個菜鳥領隊擔綱,預計要往北走,但雨量實在太大,臨時決定由南企鵝領隊接手南行,來到了新竹南寮漁港。今天仍然是個大挑戰,我們要徒步遠征十七公里的路程,在強風的環伺下親近這條美麗的海岸線!


    一下車,天空轉雨為陰,雲依然厚重烏黑,但神奇的是接下來的行程再沒下一點雨。企鵝領隊解釋其中眉角:下雨與否可從積雨雲的高度判別,像今天低層積雨雲已散,留下中層雲層,則降雨幾率微乎其微。話雖如此,如何識別仍靠經驗累積。除了降雨,風向也得留意,今天吹東北風,我們由北往南背風走,則可避免風沙直吹臉部眼睛。原來這些都是戶外活動要觀察考量的事情,真的長知識了!


    我們從南寮漁港下車,先拜訪一下這個假日觀光勝地。南寮漁港經過打造後,已成為一個別具特色的風景區,藍白相間的希臘風建築;
廢棄浮球與飄流木經過彩繪後,堆疊出各具巧思裝製藝術;
遊客中心前的戲水池,更是小小孩的夏日天堂,餓了旁邊就有各式海產美食,是個很適合全家出遊的地方!


    我們轉一路往南行,進入海岸步道,如果不怕強風,可以走在海堤上遠眺臺灣海峽,如果不想吹風,也可走下方的防風林道。
防風林道綠蔭盎然,既可擋風又可遮陽,更是個實境生物教室。
走在徐團長身邊,就有機會對這些防風樹木一一點名:兩旁的大葉欖仁茂盛到遮住了天際;黃槿的葉子是一片片的愛心,還三不五時開出黃花佐證它的名字;水黃皮看起來平凡無奇,卻讓淑英姐憶起以前服務的學校有棵水黃皮樹,一天到晚掉葉子,怎麼都掃不完的趣事;海芒果正值開花結果,白色的花叢優雅可人,結的果實纍纍飽滿,完全看不出含藏劇毒。
還有一處叢生的仙人掌,肥墩帶刺的莖肉,看起來既笨且拙,但頭頂居然掛滿了精緻的黃花,真有一種矛盾的美感!


    今天的海景算不上美麗,由於多是河流出口與濕地地形,海水看起來黃黃濁濁的,比不上東海岸的湛藍開闊,但在不起眼的外觀下,這裡可是孕育出豐富動植物生態富饒之地。
客雅溪與三姓公溪從新竹山區一路蜿蜒,至此進入臺灣海峽,在河海交界處長滿了密密麻麻的紅樹林,今天總算一睹風釆,可惜季節不對,怎麼都找不到它的胎生苗。
香山濕地加了一座賞蟹步道,潮退之際可見各式蟹貝彈塗魚等,我們經過之時正值漲潮,水深風大,為了安全起見步道是封閉的,這又是下次再來的好理由。
岸邊還有好多鳥類,或是天空飛舞,或是捕食填肚,又是一個令人稱奇的景象,對鳥類頗有研究的文枝姐,幫我們介紹著幾種常見的水鳥,白色長腳的是白鷺鷥;一群走來走去的小黑鳥是鷸鳥,真想看看鷸蚌相爭的實況;
像蝙蝠一大群飛個不停的是燕子,還有一隻惡名昭彰卻不幸落單的埃及聖䴉。
如果此時手上有副望遠鏡,就可好好坐在岸邊,邊喝咖啡邊偷窺牠們的作息與姿態,但這又是另一種消磨時間的旅行方式了!


   若走累了,有車子貼心地半路上車載至終點,若想挑戰,則繼續前行。經過海山漁港,大夥回憶起幾年前在這裡搶魚撈魚買魚的畫面,搞不清楚魚種也可以買得很嗨,只是回家處理魚累了點。
今天搶魚的時間未到,也沒人留戀這裡的鮮味,復前行,總算來到了十七公里終點站,二十六位A咖走了三萬多步,留下成功的身影,帶走了滿滿的健康與滿滿的美景回憶,
肚子也裝著滿滿的郭家米粉和竹南啤酒,今天又是一次身心豐足的旅程!


後記:
1、 以後若是遇雨,大家穿著雨鞋,也要記得多帶一雙健行鞋,像今天我穿著長筒雨鞋走柏油路,很辛苦的!

2、 特別謝謝阿蜜老師先前的記錄,讓我有機會學習與傳承,很多內容需要查證與整理,真的很耗時間與眼力,我也特別體會阿蜜老師的甘苦。還要非常謝謝一路上分享各種知識經驗體悟感受的友伴,能聽到大家的經驗之談真的很幸福。希望我能多少幫助記錄下一些美好的事物,也請大家不吝指教哦!

2019年5月11日 星期六

深沉的母愛


18歲那年,他因為行凶傷人,被判了6年,從他入獄那天起,就沒人來看過他。


母親守寡,含辛茹苦地養大他,想不到他剛剛高中畢業,就發生這樣的事情,讓母親傷透了心,他理解母親,母親有理由恨他。

入獄那年冬天,他收到了一件毛線衣,毛線衣的下角繡著一朵梅花,梅花上別著窄窄的紙條:好好改造,媽指望著你養老呢。

這張紙條,讓一向堅強的他淚流滿面。這是母親親手織的毛線衣,一針一線,都是那麼熟悉。

母親曾對他說,一個人要像寒冬的臘梅,越是困苦,越要開出嬌豔的花朵來,以後的四年裡,母親仍舊沒來看過他,但每年冬天,她都寄來毛線衣,還有那張紙條。為了早一天出去,他努力改造,爭取減刑。果然,就在第五個年頭,他被提前釋放了。

背著一個簡單的包裹,裡面是他所有的財物———五件毛線衣,他回到了家,家門掛著大鎖,大鎖已經生鏽了,屋頂,也長出了一尺高的茅草,他感到疑惑,母親去哪兒了?


轉身找到鄰居,鄰居詫異地看著他,問他不是還有一年才回來嗎?

他搖頭,問:「我媽呢?」

鄰居低下頭,說:「她走了。」

他的頭上像響起一個炸雷,不可能!母親才四十多歲,怎麼會走了?冬天他還收到了她的毛線衣,看到了她留下的紙條。

鄰居搖頭,帶他到祖墳,一個新堆出的土丘出現在他的眼前。

他紅著眼,腦子裡一片空白。

半晌,他問媽媽是怎麼走的?

鄰居說因為他行凶傷人,母親借了債替傷者治療。他進監獄後,母親便搬到離家兩百多里的爆竹廠做工,常年不回來,那幾件毛線衣,母親怕他擔心,總是託人帶回家,由鄰居轉寄。

就在去年春節,工廠加班加點生產爆竹,不慎失火,整個工廠爆炸,裡面有十幾個做工的外地人,還有來幫忙的老闆全家人,都死了,其中,就有他的母親。


鄰居說著,嘆了口氣,說自己家裡還有一件毛線衣呢,預備今年冬天給他寄出去。

在母親的墳前,他搥胸頓足,痛哭不已。

全都怪他,是他害死了母親,他真是個不孝子!他真該下地獄!第二天,他把老屋賣掉,背著裝了六件毛線衣的包裹遠走他鄉,到外地闖蕩,時間過得很快,一晃四年過去了,他在城市立足,開一家小飯館,不久,娶了一個樸實的女孩做妻子。

小飯館的生意很好,因為物美價廉,因為他的謙和和妻子的熱情。每天早晨,三四點鐘他就早早起來去採購,直到天亮才把所需要的蔬菜、鮮肉拉回家。沒有僱人手,兩個人忙得像陀螺。

常常,因為缺乏睡眠,他的眼睛紅紅的。不久,一個推著三輪車的老人來到他門前。她駝背,走路一跛一跛的,用手比劃著,想為他提供蔬菜和鮮肉,絕對新鮮,價格還便宜。

老人是個啞巴,臉上滿是灰塵,額角和眼邊的幾塊疤痕讓她看上去面目醜陋。


妻子不同意,老人的樣子,看上去實在不舒服,可他卻不顧妻子的反對,答應下來,不知怎的,眼前的老人讓他突然想起了母親。

老人很講信用,每次應他要求運來的蔬菜果然都是新鮮的,於是,每天早晨六點鐘,滿滿一三輪車的菜準時送到他的飯館門前。

他偶爾也請老人吃碗麵,老人吃得很慢,很享受的樣子,他心裡酸酸的,對老人說,她每天都可以在這兒吃碗麵。老人笑了,一跛一跛地走過來。

他看著她,不知怎的,又想起了母親,突然有一種想哭的衝動。

一晃,兩年又過去了,他的飯館成了酒樓,他也有了一筆數目可觀的積蓄,買了房子。

可為他送菜的,依舊是那個老人。又過了半個月,突然有一天,他在門前等了很久,卻一直等不到老人。時間已經過了一個小時,老人還沒有來。

他沒有她的聯繫方式,無奈,只好讓工人去買菜。


兩小時後,工人拉回了菜,仔細看看,他心裡有了疙瘩,這車菜遠遠比不上老人送的萊。老人送來的菜全經過精心挑選,幾乎沒有乾葉子,棵棵都清爽。只是,從那天后,老人再未出現。

春節就要到了,他包著餃子,突然對妻子說想給老人送去一碗,順便看看她發生了什麼事。怎麼一個星期都沒有送菜?

這可是從沒有過的事。妻子點頭。煮了餃子,他拎著,反復打聽一個跛腳的送菜老人,終於在離他酒樓兩個街道的胡同里,打聽到她了。

他敲了半天門,無人應答。門虛掩著,他順手推開。昏暗狹小的屋子裡,老人在床上躺著,骨瘦如柴。

老人看到他,詫異地睜大眼,想坐起來,卻無能為力。他把餃子放到床邊,問老人是不是病了。

老人張張嘴,想說什麼,卻沒說出來。

他坐下來,打量這間小屋子,突然,牆上的幾張照片讓他吃驚地張大嘴巴。

竟然是他和媽媽的合影!


他5歲時,10歲時,17歲時……牆角,一隻用舊佈包著的包袱,包袱皮上,繡著一朵梅花。

他轉過頭,呆呆地看著老人,問她是誰。老人怔怔地,突然脫口而出:「兒啊。」

他徹底驚呆了!眼前的老人,不是啞巴?

為他送了兩年菜的老人,是他的母親?那沙啞的聲音分明如此熟悉,不是他母親又能是誰?

他呆愣愣地,突然上前,一把抱住母親,號啕痛哭,母子倆的眼淚沾到了一起。不知哭了多久,他先抬起頭,哽咽著說看到了母親的墳,以為她去世了,所以才離開家。

母親擦擦眼淚,說是她讓鄰居這麼做的。她做工的爆竹廠發生爆炸,她僥倖活下來,卻毀了容,瘸了腿。

看看自己的模樣,想想兒子進過監獄,家裡又窮,以後他一定連媳婦都娶不上。為了不拖累他,她想出了這個主意,說自己去世,讓他遠走他鄉,在異地生根,娶妻生子。

得知他離開了家鄉,她回到村子。輾轉打聽,才知道他來到了這個城市。她以撿破爛為生,尋找他四年,終於在這家小飯館裡找到他。

她欣喜若狂,看著兒子忙碌,她又感到心痛。為了每天見到兒子,幫他減輕負擔,她開始替他買菜,一買就是兩年。


可現在,她的腿腳不利索,下不了床了,所以,再不能為他送菜。

他眼眶裡含著熱淚,沒等母親說完,背起母親拎起包袱就走。

他一直背著母親,他不知道,自己的家離母親的住處竟如此近。

他走了沒二十分鐘,就將母親背回家裡。

母親在他的新居里住了三天。

三天,她對他說了很多。她說他入獄那會兒,她差點兒去見他父親。

可想想兒子還沒出獄,不能走,就又留了下來!

他出了獄,她又想著兒子還沒成家立業,還是不能走;看到兒子成了家,又想著還沒見孫子,就又留了下來……她說這些時,臉上一直帶著笑。

他也跟母親說了許多,但他始終沒有告訴母親,當年他之所以砍人,是因為有人污辱她,用最下流的語言。在這個世界上,怎樣罵他打他,他都能忍受,但絕不能忍受有人污辱他的母親。

三天后,她安然去世。


醫生看著悲慟欲絕的他,輕聲說:「她的骨癌看上去得有十多年了。能活到現在,幾乎是個奇蹟。所以,你不用太傷心了。」

他呆呆地抬起頭,母親,居然患了骨癌?

打開那個包袱,裡面整整齊齊地疊著嶄新的毛線衣,有嬰兒的,有妻子的,有自己的,一件又一件,每一件上都繡著一朵鮮紅的梅花。

包袱最下面,是一張診斷書:骨癌。

時間,是他入獄後的第二年。

他的手顫抖著,心裡像插剜一剜地痛••••••百善孝為先!父母的愛是永遠的!子女的孝也應該永遠!