心理學的研究上有個現象叫做「破窗效應」，就是說，一個房子如果窗戶破了，沒有人去修補，隔不久，其他的窗戶也會莫名其妙的被人打破；一面牆，如果出現一些塗鴉沒有清洗掉，很快的，牆上就佈滿了亂七八糟，不堪入目的東西。 一個很乾淨的地方，別人會不好意思丟垃圾，但是一旦地上有垃圾出現之後，就會讓人毫不猶疑地顯露惡行，且絲毫不覺羞愧。
阿偉是一位成功的外科醫生，和太太結婚二十年，兒子已入大學。在一次大學同學會，重遇初戀情人Alice。Alice當年是眾男生的夢中情人，公認的美人兒。就是現在，仍比實際年齡漂亮年輕。當初，為了一個誤會，再加兩人的自尊心特強，就這樣分開了。後來，Alice去了外國，阿偉留在香港。
初戀的夭折，一度令阿偉痛苦不已，幾乎垮了，幸虧得到一位護士同事的關心和鼓勵，令他於走出感情低谷，重拾心情，這位女同事就成了他的太太。不料二十年後重逢Alice。那晚，他們談了很多，解除了誤會，只是大家都已人到中年！
次日Alice打電話邀阿偉去淺水灣酒店燭光晚餐，阿偉問：「是不是請我太太一起去？」Alice回答：「我只想請你一個人，我們已失去太多時光，現在是彌補的時候。 」「對不起，除了因公事，晚上我一般不單獨外出吃晚飯。」「你不是怕老婆吧？」Alice 譏諷他。「我怕老婆！」他直認不諱。「我好怕不自覺地令她不開心。」
幾日後，Alice又特地讓快遞公司送來一封信，信封上寫明要他親啟，並且註明：only for you！阿偉將信原封退回。「本來，我會讓太太也看這封信的，既然你不希望她看，我也不看了。我已習慣與她分享生活中的一切喜怒哀樂。」
Alice很氣忿。她見過阿偉的太太，已中年發福，且不擅修飾，像個屋村師奶，相反，自己比實際年齡要年輕得多，風韻猶存。當年阿偉追她追得這樣熱烈，他不可能對她失去feeling的，一定是阿偉的太太兇神惡煞。她一不做二不休，當下親身到他診所去。「阿偉，你只需講 yes or no 。你仍對我有 feeling嗎？你還愛我嗎？你以前是十分愛我的。」
阿偉只笑笑。「愛一個人與恨一個人同樣需要精力和能力。感情過去了，應該無愛無恨，古人說: 一笑泯恩愁。讓已過去的、無法改變的事實影響目前，根本毫無好處。我已將我的全部愛分給我的家人，而且，我已過了這種玩浪漫感情的年紀了。」Alice仍不死心。「你真的愛你太太？還是僅出於一種義務和責任？賽過當年對我那份初戀之情？」
「我是醫生。我相信一種科學說法，真正的愛只能維持十個月，正好是由胚胎到嬰兒哇哇出世所需的時日。這或許要從生物進化的角度來解釋。但愛不同愛情，愛，或許只是一種由荷爾蒙分泌而激發出的感情反應，一如我受傷會流淚，開心會微笑，是一種很生物式的感情反應。用一個不合適的比喻：雄性動物在追求異性時，毛會特別亮麗，叫聲也會特別悅耳。愛，只是一種行為，動物也懂得用舔觸等動作表示『愛』，然而，唯有愛情才是人類獨有的能力。一個情字，令人類愛的行為，變得成熟、深沉，由一種單一的行為上升為一種情懷。我很懷念我們的初戀，但我更珍惜我和太太的婚姻，珍惜我們一起走過的這段路。」
阿偉的思路非常清晰，不愧為一位名醫生。他十分明白，當初在他感情最低谷、最消沉時，是現在的太太給他溫暖，喚起他的信心。後來，太太省吃儉用自己帶著兒子獨守空巢，支持阿偉外出留學深造。這二十來年，是太太伴他走過來的。
太太全心于這個家，無心顧及自己的儀容、衣著，她將每一分一秒，都花在家人身上。而且，太太屬於那種生活低調，安于做男人背後女人的那種類型。阿偉不想太太為了他而刻意改變自己，做她不喜歡做的事。因為愛她，他也尊重她，由她選擇她自己喜歡的生活方式。「我們互相看著白髮開始萌生，皺紋出現，因為這後面包含著許多只有我們兩人知道的故事，孩子的出世，我們第一間屋的喬遷，雙方父母病故的哀痛，我們升職，她的一次有驚無險的大手術……點點滴滴都寫在她和我的皺紋上，也只有她和我才懂得。
至於你，Alice，我很懷念那段我們花樣的年華，我不會用現在幸福充實的家庭生活去交換那段時日的延續，這只有百害而無一利。如果我們都珍惜我們的初戀，珍惜這次難得的二十年後的重逢，我們就這樣互相握手、互道『珍重』吧！」
Alice聽了這番話，默默擁抱了阿偉，轉頭就離開了。
人說，蒼蠅不叮無縫的蛋。今天婚外情、一夜情氾濫，但這絕成不了你忽略她、冷淡她的理由。珍惜你與她一起走過的路，如同你對她的愛，會如醇酒，愈陳舊愈香。
