累積了一年半的舊報紙，該回收了，附近有回收站，兒子"中漂"回家，找點事讓他做。
平常每天到便利商店買報紙，總會看到一個戴口罩和斗笠的婦人，正在巷口整理回收物，丟瓶罐的的聲音為巷口帶來不規律的音響，保特瓶，鐵鋁罐，塑膠瓶......猜想應該是慈濟人，甘願做，歡喜受，否則誰願意撿破爛？
在艾多美從事網購，累積不少紙箱，應該可換一些錢吧！但聽說紙箱價格很差，走路到回收站，問工作人員，紙箱回收價一公斤多少？
他說1.5元，唉！怎麼這樣不值錢(註1)？
我問他可以借推車嗎？他說不可以，要自己載來。
「星期日有回收嗎？」「不一定。」
明天回收營業時間是什麼時候？7:30~17:00
紙箱有編號，5號，6號紙箱較適合裝報紙，整理了8箱，汗流浹背，換兒子用膠帶封箱，他騎機車載一箱去回收站，換回25元，如果要載8次太累人，跟回收站借拖板車綁在機車後面，用這種方式載東西，轉彎處很不穩，機車和拖板車僅橡膠帶綁著，機車只能慢慢開，我曾在果菜批發市場，看過這種載運方式，讓我捏一把冷汗。來回兩趟載完了，廢紙8箱共得165元，他頭髮被汗水濕透，鄰居看了說 :「這孩子願意做，很難得。」
全身熱汗，太渴了，我喝了700c.c的溫開水，兒子找到仙草蜜，加了冰塊，灌了2罐。該犒賞一下，晚餐請兒子去"鬍鬚張"吃飯，我點了小碗的雞肉飯39元，一碗四神湯80元，服務生說飯加點湯品可少算10元，兒子只點一份懷舊魯肉飯100元，飯送來時，怕頭髮的汗滴進飯裡，我低頭拿袋子裡的毛巾擦汗，奇怪，我明明點雞肉飯，怎麼碗裡有一塊肉？我沒點"雞魯飯"啊？原來兒子把碗裡的三塊肉，夾一塊給我，我們共喝一碗湯，吃完了卻感覺沒吃飽，再去買麵包餵飽肚子。
買報紙時又見老婦人，她用手推車周邊的繩子，固定四~五袋大型黑塑膠袋，塑膠袋有的被尖銳物刺破，四周成群蒼蠅亂飛，車上平放兩支生銹的鐵棒，她沒戴口罩和斗笠，我拿掉口罩問她 :「請借問這一車能賣多少錢?」「大約120~130」「這麼少錢嗎？」「昨天撿一整天才湊這些」「舊報紙一公斤多少?」「一塊多而已」「紙箱一公斤多少？」「舊紙箱，報紙，書本都算廢紙，同樣的價錢」「妳問這要幹嘛？」「我家還有一些紙箱」「那就拿來讓我湊」我本以為舊報紙會比紙箱高一點價格，所以僅回收舊報紙，保留了紙箱，要等價格調高再回收，不知要等到什麼時候？
早晨看到回收的婦人在檳榔攤前回收，我告知家中有紙箱要她幫忙載，可否用推車來收？我把家的門牌告訴她，並指過馬路對面社區第二個車道進入，她似乎聽不懂，我說 :「跟警衛先生講一聲，警衛會打電話通知我。」
近中午她來敲門，一開門聞到很濃的汗酸味，她戴斗笠和手套，她的推車放警衛室樓梯下，不知推車該如何推進來，我帶她到樓下車庫，趁她去推車子時，我把紙箱搬到車庫外，她的推車已裝了回收物，蒼蠅也跟在四周飛。
跟她說話時，她嘴巴內只見舌頭沒半顆牙齒，回收車已裝了雜七雜八的廢棄物，米色手套已變黑色，她問我這房子住多久？我問她幾歲了？有兒媳嗎？回收做多久了？我說房子住20年。她說 :「我快70歲了，人家都叫我阿婆，有兒媳，但生活習慣不同，他們沒跟我們住一起，做回收10多年了，沒工作，做回收加減賺些生活費。」有給自己放假嗎？「沒啦！沒做就沒錢，只有中午太熱受不了，等到下午三點多繼續回收，附近的人會在垃圾車來時，順手給我一些。」我家對面鄰居(韓老先生)也有在回收，但他只用機車載，紙箱用機車可能不好載。她說手推車是跟回收站買的，做回收少不了推車。
我協助她用繩子綁好回收物，三年前整修房子拆除的廢棄物也請她一併收走，我感恩她幫忙處理這些沒用的雜物，她看到「滿載」的推車，不停跟我道謝。看她駝背的身軀，用盡全身力氣在推著龐然大物......每天彎腰撿拾再分類裝載，唉！她說 : 「老了，體力變差，不知能再做多久？少年人誰肯做？剩我這樣的老伙仔，加減做。」
雜物清完了，順手打掃車庫，蟑螂和蜘蛛無處躲藏，一併清理，不喜歡吃垃圾的蟑螂，但牠們靠垃圾維生，生命力夠堅強。為了清理回收，我和兒子及阿婆都流了不少汗，用流汗讓身體髒污往外排出，換得健康吧！如果不去計算回收得到的錢，但阿婆的汗永遠流不完，除了自己主動回收，公園，巷弄......隨處亂丟的廢棄物，一輩子撿不完，網路上有學生說 :「看完日劇"一公升的眼淚"會流三公升的眼淚。」可能劇情太悲傷吧！我不敢看，怕流太多淚傷眼睛，寧願流汗，讓汗水平均的往外溢，別單獨由眼睛洩漏心底的傷痛。
利奇馬颱風來襲，趁雨停出門買報紙，走沒幾步大雨又下，阿婆穿輕便雨衣，小腿以下全溼透，她沒放颱風假，每天撿不完的回收，買完報紙她的回收車不見了，滿載的回收物被推去回收站，還沒七點！昨天被地震搖醒，買報紙途中看到阿婆，她在拆除中的宋屋幼稚園撿到兩根鐵條，我稱讚她做"功德"，她笑著說 :「有人說我在做好事，還說是否想再生個男的，怎麼可能？我都這麼老了！」她笑得很慈祥，交代我下次若有東西要回收，要叫她喔！她說昨天車子推去回收站，中途下大雨，全身被雨淋濕，沒辦法，每天有七~八包。
註1：回收業者表示，回收紙類5年前每公斤還有5元，現在砍半僅剩2.5元，寶特瓶也一路掉到每公斤4元，薄塑膠、保麗龍和裝過食物的紙容器，回收場根本不收。此外，台中一名鄭姓業者也指出，現在以廢玻璃回收價最低廉，1公斤才幾毛錢，且分類最複雜，除了要分色，瓶身的標籤、貼紙都要撕掉，根本沒賺頭，「玻璃回收，都收假的」。
註2 ：1966年一位美籍外國留學生狄仁華在離台前，於報端刊載一篇名為「人情味與公德心」的文章，愛深責切地批評當時的台灣，包括隨地吐痰、亂丟垃圾、賄選、送紅包、走後門在內的社會亂象。受到該文的刺激，許席圖起身呼籲同輩：「讓我們從自我反省中成長，以自覺覺人，自強強國」。沒想到一呼百應，受到全國各地學生與民眾的熱情支持。
這個當年所謂的「中國青年自覺活動」所發起的，大多是關於交通秩序勸導、環境衛生服務、你丟我撿等的運動。但隨著參加者日眾，活動範圍擴張到講演訓練，成立各地分會與基金會。
沒有留言:
張貼留言