鐵路邊的童年

自從鐵路電氣化後，已經好久沒聽到火車的汽笛聲了，火車的頭改了，車身亮麗了，連聲音都變了，但名字依舊，只要提起火車，總會想到我的童年。

小時候家在豐原火車站附近，每天都可以很清楚聽到火車的汽笛聲。只要穿過一條馬路，越過幾排鐵軌，就可以坐上火車。讀高中時每天搭火車上下學，大部分是站著，有時太擠，只好到最後面的車廂，人當做貨物載。火車誤點（慢分）是常事，但因為它平穩、筆直，速度比公車快（不必等紅綠燈，有優先權），所以經常搭火車，站著照樣K書，背英文單字。

火車站後方有一片空地，堆放很多木頭，媽媽說那些木頭是用來當枕木的，時常看到有人拿著柴刀在那裡劈木頭，將木頭凸出的部分砍去，我常跟在鄰居的大哥哥後面，提著籃子去撿小木屑和大塊一點的木片，對我而言，就像寶藏一樣，我總是睜著大眼睛尋找，有時那些木屑會深陷在土裡，能把它挖出來是件得意的事。有時會跟著媽媽去，媽媽拿著一根鐵做的工具，在木頭上面，用力的推去木頭外層的皮，我負責把皮撿到籃子裡。

雖然火車站很近，小時候卻難得有機會坐火車，印象中只有一次，爸爸在過新年那天，經不起我們吵鬧，勉強答應帶我和弟妹一起坐火車，體驗火車過山洞，搭到銅鑼，沿途經過不少個山洞，火車在過山洞時，煤煙味散不出去，很難聞，不過，坐在火車上，那種左右搖晃的感覺，真是舒服，不像坐爸爸的三輪車，遇到石頭路，不僅左右搖，還會上下跳，所以，我很喜歡坐火車。

離月台較近的鐵軌，父母不許我們去【註1】，而兩旁的鐵軌是用來倒車換軌道用的，有時會有裝煤炭的貨車經過，但速度很慢，因此，我們常會在那裏玩，把鐵軌當成平衡木，在鐵軌上競走，走累了，就在那裏等火車經過，火車到站會休息，有時看著火車頭和車身分開來，開到遠一點的地方，換一個軌道開回來，再換回原來的軌道，接到原來那列火車的尾巴去了，那時覺得好玩又有趣，為了行駛的方向改變，要耗掉很多時間，後來坐了阿里山的火車，看到阿里山的火車有兩個頭，可以向前開，也可以倒退嚕，真是大開眼界。

註1：有一位遠房的親戚（阿姑），小時候她到鐵軌附近摘豬母乳【註2】，手臂被火車壓斷一截，變成殘廢，長大後，她爸爸只好答應讓她嫁給退伍的老兵，童年看到那被截斷一半的手臂，非常害怕，引以為戒，不敢太靠近月台邊的鐵軌。

註2：馬齒莧。草本植物。莖下部匍匐，平臥地面，葉小，呈倒卵形，上面深綠，下面較淡，邊有薄翅，性耐旱，味酸性寒。多生於路旁、荒地，以前的養豬人家多常用來餵豬，以促進泌乳。

「豬母乳」又名馬齒莧、豬母菜，鄉村早有人摘此野菜佐餐，目前部份餐廳也有「寶釧菜」這道「新新菜餚」，傳說王寶釧苦守寒窯十八載，經常以豬母乳果腹，附近豬母乳因而絕跡。